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« Ce sera hier : échos des choses »
Un texte mimétique et son processus de production
Claudette Oriol-Boyer
 
I Contexte d’une écriture mimétique
1 Le mercredi 25 avril 1979, Perec embarqua sur un porte container, pour effectuer une
traversée de l'Atlantique, entre Le Havre et Ellis Island. L'année précédente, les repérages
pour le film Ellis Island avaient été faits en avion avec Robert Bober. Ce dernier avait alors
suggéré à Perec un parcours en bateau, plus proche de ce qu'avaient vu les immigrants
autrefois  en arrivant  devant  New-York.  Le  trajet  dura  une semaine et  se  termina le
premier mai 1979. Perec était seul avec le capitaine et l'équipage.
 
Un trajet mimétique fait par Perec
2 On peut  dire  que  ce  fut  un  trajet  mimétique  car  son  but  était  de  reproduire,  pour
l’expérimenter,  celui  des immigrants  autrefois.  Mais  avant tout  il  devait  permettre à
Perec de se construire a posteriori une mémoire proche de la leur.
3 Dans Je suis né, Perec dit en effet : "Dans un des travaux que je commence maintenant, il
se trouve quelque chose que l'on peut appeler une mémoire fictionnelle, une mémoire qui
aurait pu m'appartenir. Je vais commencer avec Robert Bober un film sur Ellis Island.
C'est une île à New-York près de la statue de la liberté. C'était le centre de triage des
immigrants de 1880 à 1940. Il y a je ne sais pas combien de millions d'européens, surtout
des italiens, des juifs russes et polonais qui sont passés par cet endroit transformé depuis
en musée. C'est donc un peu le creuset de l'Amérique et nous allons faire un film qui sera
une évocation de ce mouvement que ni Robert ni moi n'avons connu."
 
41 photos polaroïds prises par Perec accompagnées de notes
4 Au cours de son trajet sur un porte-container, Perec prend 41 photos polaroïds. Il les
observe  immédiatement  et  inscrit  des  notes  sur  un  cahier  manuscrit,  retrouvé  par
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Bernard Magné et publié avec les polaroïds dans la revue TEM n° 12 (Ed. L'atelier du
Texte, Grenoble, 1997). 
5 Les notes indiquent :
• le numéro de chaque prise de vue ;
• le lieu de la prise de vue : de la cabine nautique, de la passerelle, par le hublot ouvert, vu du
hublot, de ma cabine, vu du pont, du hublot, par le hublot, vu de la bibliothèque ;
• ce qui a été photographié  : une terre à l'horizon, l'avant avec les containers, l'arrière, une idée
du brouillard, gouttes de pluie sur le hublot, brume épaisse ;
• l'entour de la photo : le soleil, le vent, la mer, le brouillard.
6 De nombreuses notations sont à la forme négative, en correspondance avec le contenu
très mince des images où l'on peut dire qu'il n'y a presque rien. On relève :
pas de bruit — perte de la notion de temps, de durée, de vitesse, d'espace — temps suspendu
— Pas un seul embrun — Il n'y a plus d'oiseaux (en t(ou)t cas plus de goélands, il paraît qu'il
y  a  des  fous  et  des  sternes  mais  je  n'en ai  pas  encore  vus),  plus  de  marsouins,  plus  de
chalutiers. Personne, personne à l'horizon. — ce dont ne rend pas compte la photo n° 10 —
n'ai pas pu me rendormir — passage de baleines : on ne les voit pas, seulement leurs jets
d'eau — On ne voit pas l'avant du navire. 
7 Tout se passe comme si Perec était plus sensible à ce qu'on ne peut voir qu'à ce qui est vu.
Les polaroïds ne donnent à contempler que la mer, le ciel, des portions de bateau avec des
containers, quelques éléments du bastingage. Aucun être vivant. La brume souvent.
 
Un album fait par Perec, proposé à Jacques Poli pour faire un livre 
8 En mai 1980, Perec parle de son voyage à son ami peintre, Jacques Poli. Ce dernier écrit
(revue TEM 12, p. 10-11) ; "A la fin de cette soirée, l'envie de réaliser un livre en commun
autour des questions que nous venions d'aborder s'imposa à nous deux.(...). Il me confia,
quelques jours plus tard, 39 des polaroïds présentés dans un album selon un ordre précis
et mûrement réfléchi ainsi que la liste manuscrite de Treize ancrages dans l'espace devant
me servir de source d'inspiration et de réflexion pour la réalisation de cet ouvrage." 
9 Il n'y a dans l'album que 39 photos. (Une rapide enquête dans les notes montre que deux
d'entre elles ont disparu : la deuxième a été emportée par le vent (page 1) et la 24ème
envoyée à Catherine Binet.)
10 Perec n'a  rien supprimé pour le  montage mais  il  a  élaboré un enchaînement qui  ne
respecte  pas  du tout  l’ordre  chronologique de  la  prise  de  vue.  Au début,  une image
blanche. On part de rien. Peu à peu les éléments du bateau apparaissent, comme s'il y
avait  mise  en mémoire  des  éléments  qui  seront  récurrents,  les  bords  du bateau,  les
containers, les haubans, et enfin des éléments disposés en oblique arrêtant la vue avec
des diagonales nettes dont la direction s'inverse à la mi-parcours, permettant d'aborder
la reprise des premiers éléments, avec la limite ciel-mer qui s'estompe, pour arriver à
nouveau à  une image de  brouillard  dans  laquelle  toutes  les  limites  disparaissent.  Le
mouvement du montage est donc : image blanche, résistance visuelle du bateau, retour
vers  une  image  où  tout  disparaît.  Cette  logique  va  bien  avec  celle  des  polaroïds,
photographies  qui  s'estompent  avec  le  temps.  Ainsi  le  support,  peut-être  choisi  par
commodité  au  départ,  révèle-t-il  son  plein  accord  avec  le  thème  fondateur  de  « la
disparition » cher à Perec.
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Une exposition avec 40 œuvres plastiques issues d’une ‘lecture’ des
polaroïds
11 Perec étant décédé avant d'avoir pu mener à terme le projet d’ouvrage avec Jacques Poli,
ce  dernier  eut  envie,  des  années après,  de préparer une exposition reproduisant  ces
images fragiles et en train de se détériorer.
12 Il  eut  alors  l'idée  de  demander  à  40  plasticiens  de  produire  une  oeuvre  plastique
"réactionnelle", mettant en scène leur manière de lire les images de Perec. Celles-ci leur
furent alors communiquées en photocopies laser.
13 L'exposition comporta donc les 39 polaroïds de Perec, la liste des mots établie par Perec
pour préparer le livre, les 40 productions plastiques.
 
Un catalogue de l’exposition avec 10 textes issus d’une ‘lecture’ des
polaroïds
14 A la demande de Jacques Poli, le catalogue de l'exposition fut réalisé, en 1997, sous la
forme d'un numéro spécial de la revue TEM, reproduisant les polaroïds, le cahier des
notes  prises  par  Perec,  les  40  productions  des  plasticiens  et,  en  plus,  dix  textes
d'écrivains, élaborés, pour la revue TEM, à partir des polaroïds de Perec (textes de Nicole
Bajulaz, Jeannine Baude, Régine Detambel, Michel Lafon, Jean Lahougue, Gilbert Lascault,
Claudette Oriol-Boyer, Bernard Magné, Marie-Sylvie Poli, Michel Sicard)..
15 L'exposition eut lieu à l'Ecole Régionale des Beaux Arts de Rouen en mai et juin 1997.
16 Elle alla ensuite au Centre lotois d'art contemporain à Figeac, à l'Ecole d'Art de Grenoble
où elle fut accompagnée d'un colloque Perec et l'image (à l'université Stendhal), enfin à
Nîmes, au Carré d'Art, où elle est depuis conservée.
 
Un colloque « Perec et l’image » où les ‘lectures’ s’explicitent
17 À l’occasion de ce colloque de Grenoble (1998),  les  plasticiens et  les  écrivains furent
sollicités  pour  expliquer  comment  ils étaient  passés  des  polaroïds  à  leurs  propres
productions. (Les actes de ce colloque ont été publiés dans la revue Le Cabinet d'amateur
n° 7/8, éd. Presses Univ. du Mirail, 1999). 
 
Ci-dessous, une écriture mimétique et son processus de production
18 Le texte qui  suit,  produit  par Claudette Oriol-Boyer à partir  du premier chapitre des
Choses  de  Perec,  intitulé  « Ce  sera  hier :  échos  des  choses »  est  l’un  des  dix  textes
d'écrivains élaborés à partir des polaroïds de Perec afin de compléter le catalogue de
l’exposition qui occupe l’essentiel du numéro de TEM. Il est suivi du commentaire de son
élaboration intitulé Comment j’ai écrit « Ce sera hier : échos des choses » écrit pour le
colloque « Perec et l’image » et publié dans la revue Le Cabinet d’amateur, n° 8 (1999). Ces
deux textes sont réunis aujoud’hui, ici, dans un même lieu, pour la première fois.
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II Ce sera hier : échos des choses. Texte mimétique du
premier chapitre des Choses
19 L'oeil, à bord, aura glissé sur la mer grise d'un lent mouvement de gauche à droite. Les nacrures
auront été des hasards d'éclairs dont les marbrures fugitives auront lui. Trois nostalgies l'une de ce
qui n'aura pas encore eu lieu, l'autre de John Ferguson, la troisième de ce qu'on n'aura pas encore
dit, auront mené à une première tentative de fuite, retenue par les vantaux de métal noir veiné, et
qu'un simple geste n'aura pas suffi à faire coulisser. La mer grise, alors, aura laissé place à un
paquet de containers que trois tapis aux couleurs éteintes auront recouverts partiellement.
20 Ç'aura été, sur les clichés, une mémoire prospective, de la longueur exacte de l'instant, au large
d'images que l'on aura forcées à parler. A gauche, dans une sorte d'alcôve, un vieux chant, dans la
brume du soir affalée,  aura été lancé par deux voix grecques lovées là où les piles auront été
entassées pêle-mêle. Par-dessus le vieil air, un palan balancé, aura occupé tout l'espace sonore. Au-
delà d'une fabuleuse caisse damasquinée, sur trois tapis de prière en soie, ancrés au sol par trois
paires de genoux, trois fois dix doigt et trois têtes psalmodiantes, un autre vieux chant, croisant le
premier, recouvert parfois de voix aux tons clairs, aura conduit à de petites mémoires mobiles et
bruissantes, surgies comme au pied levé, flanquées de pénombres d'églises, mémoires moirées, trois
fois germées puis emportées, abolies par d'autres voix : celle qui éclate jaspée comme une agate
avec des duretés de pierre, celle qui se nasalise sensuelle, celle qui fond comme un bonbon, celle qui
s'évade, cendre sur la mer de jade, celle qui s'enroule en voluptueuses volutes nacrées, celle qui
monte en fausset, celle qui coupe, celle qui est cristal, celle qui a les inflexions de l'enfance ovale.
Plus loin, après une pile bien ordonnée, des papotages, des babillages, des cabotinages auront fait
résonner des mots frais ou impudiques à côté d'êtres qui fredonnent un vieil air dont on n'aura
perçu  que  quelques  bribes  effilochées  qu'auront  vite  emportées  le  vent  et  la  froissure  des
chaussures dans leur perpétuel et nostalgique défilé. Des semblants de fenêtres où miroitent en
trompe-l'oeil, des rideaux blancs et bruns, on aura entendu monter quelques palabres, un cri de
recul,  un  bout  de  ritournelle.  Un  ordre  de  se  taire,  crescendo,  bien  timbré,  sans  pitié,  peu
coutumier,  aura  été  accompagné  d'un  accueil  indiscipliné.  Une  femme  aura  emporté  des
trombones, des cahiers pour écrire, un bloc-notes. Puis, au-delà d'une autre pile, superposé à un
antique poème grec envoûtant proféré à voix basse, surmonté peu à peu par des accords de blues
emplis de pauses,  de nuages,  de glas,  d'aubes longues,  de "toujours" de "jamais" décadents,  le
fabuleux miroitement de la mer, en quête d'échos séculaires, aura amené encore la tentation de
fuir.
21 Avec la brume, tout aura été âcre, fade, saumâtre sous un univers de senteurs un peu épicées, aux
touches parcimonieusement et presque subrepticement posées, au milieu desquelles auront surpris
quelques exceptions plus sucrées, l'orange surgie au hasard d'un voisin, quelques agrumes gâtés
récupérés parmi les épluchures. En plein repas cependant, les fragrances flottant au-dessus des
flots, auront rendu les promesses un peu moins tristes, loin des parfums perdus des roses. Ç'aura
été espèces d'espoirs. A bord, certes passagères, les odeurs striées d'épices lumineuses - le fenugrec,
l'anis sec, la mimétique anthyllide vulnéraire, la mélasse filasse mêlée à la cannelle, les vagues
effluves de cardamome noire - et les lents arômes de l'ombre grâce auxquels auront brillé en échos
les mots et les choses, les émois oubliés,  l'ambroisie lourde et riche, le santal tapageur, le cuir
assoupli, auront été havres de mémoires mères, îles de bonheurs passés et futurs.
22 À la première porte des souvenirs, on aura savouré la coriandre, sur le plancher couvert d'assiettes
claires.  Des  harengs  en  auront  occupé  le  fond.  Un  jour,  de  chaque  côté  d'une  assiette,  deux
ménagères adroites et fortes auront dû contenir quelque homme ivre inlassablement épris de rhum,
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tenu un peu à l'écart, avec ses pots de vins et d'alcools de pacotille. Une autre fois, un vieille femme
pleine de mémoire et de peine, devant deux filets d'anchois à la dérive, aura fantasmé à leur place
des carpes aux douceurs de soie exquise, finement grillées par des chefs aux coiffes fabuleuses.
Chaque mémoire ainsi entrouverte, ouvrant sur d'autres festins, aura évoqué des soupes trempées,
des mets raffinés servis dans des bols de Chine, de grandes bouilloires orientales, des prières du soir
étranglées d'ivresses qui rendent fous, des flacons, de grosses tranches ornées, des oranges. La mer
ambrée  aura  été  comme tendue  d'indienne,  même si  les  lits,  eux,  n'auront  été  que  paillasses
entassées. La grande table rêvée, ceinturée par la surface égale de la mer rouge cuivré, aura évoqué
des  chandeliers  d'argent  balancés  dans  le  jour  des  soirs  gris  très  pâle,  en  un  mouvement
pendulaire, devant le rose et le vert du ciel, à la place des caissettes aux lettres empilées, lues et
relues. Plus tard, en plein délire, il y aura eu des bouffées de chagrin bien naturelles. Aux fenêtres,
les rides de l'eau auront suggéré des tringles de cuivre, des doubles rideaux gris, en nuages épais, à
moitié tirés. Dans la pénombre, les saveurs auront été perçues encore plus clairement. Dans le clair-
obscur, au-dessus du lit préparé pour la nuit, entre deux élans de peine, l'étonnant reflet noir et
blanc, maladroit et oblong, d'un oiseau en plein vol, aura surpris par son imperfection formelle.
23 La seconde porte aura conduit vers d'autres appeaux pour la mémoire. Bien sûr, d'abord, les tissus
auront  livré  leurs  bigarrures,  avec,  ça  et  là,  dans  la  succession  de  leurs  structures  proches,
quelques rêves de luxures grâce à des textures de remplacement : une serge d'antan contre une
mousseline  impalpable,  une  soie  gorge  de  pigeon  fondante  à  la  place  d'une  veste  de  bure
prurigineuse, le grain d'une chair nue et pulpeuse sous un raccommodage cruel, la fourrure lustrée
et câline d'un renard venu de France à la place d'une écharpe de mauvais coton rêche comme du
crin - imaginées contre la peau, en contacts passagers. Un peu à gauche peut-être et légèrement en
biais,  une  longue  femme au port  de  reine  aura offert  aux effleurements  son teint  de  buvard
incarnat. Des corbeilles douces, de longs plumiers, des pots ronds de toutes sortes auront suscité des
caresses très bonnes contre les affreuses angoisses réveillées. Un container de verre aura servi de
tabouret. Des doigts ronds auront palpé étuis et carnavalesques caravanes de mains emplies de
cigarettes  brûlantes.  Des  chevelures  seront  déployées  lentement  dans  la  brume,  malaxées,
orientées, organisées pour jouir, câlines, du vent qui les aura fait vibrer. De chaque côté des câbles,
se faisant face, des treuils, des courroies, des cordes usées. Vers la gauche encore, avec de longues
rainures, un câble froid aura entamé parfois la chair à vif. Un treuil coupant comme du verre aura
amené souvent des blessures obliques sur les doigts qui l'auront agrippé. Un troisième câble, plus
petit encore, aura supporté un palan désuet et un cric qui auront plus d'une fois fait crier un
mousse estropié. Tout au fond, il y aura eu un container tendu de velours outremer, au grain doux
de  toutes  les  douceurs.  Un trépied de  bois  peint,  presque  au centre  du pont,  aura porté  une
mappemonde de maillechort et de carton bouilli, naïvement illustrée, faussement ancienne. Ainsi,
derrière les peaux, à demi masquées par des tissus que l'humidité pénètre, les images, futures et
passées, pâtures et fusées escaladant les brouillards, seront-elles nées au long des pas qui auront
fait le tour du bateau.
24 Cette vie aura été difficile et complexe. Toutes les obligations, tous les problèmes qu'implique la vie
matérielle  auront  réclamé  des  solutions  nouvelles.  Des  drames  sans  ménagements  se  seront
reproduits chaque matin. On aura dû implorer, chaque fois, pour goûter le vin, l'huile, le sucre. Il
n'y aura pas eu de cuisine vaste et claire, avec des carreaux bleus armoriés, des assiettes de faïence
décorées d'arabesques jaunes, à reflets métalliques, des placards partout, de belles tables d'acajou
au centre, des tabourets, des bancs. Il n'aura pas été agréable de venir s'asseoir par terre, chaque
matin, sans eau pour la toilette, sans avoir pu se déshabiller. Il n'y aura pas eu, sur l'absence de
table, de gros beurriers de grès, de pots de marmelade, de miel, de toasts, de pamplemousses coupés
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en deux. Il aura toujours été trop tôt ou trop tard. Ç'aura été le début et la fin de longues journées
sans paix,
25 Ainsi  parfois  auront-ils  dû boucher leur nez pour découvrir  d'autres  manières  de respirer.  Ils
auront inhalé des cigarettes. Ils auront tenté de sortir des cales nauséabondes. Le travail n'aura
même pas pu les retenir quelques heures loin des effluves chagrines. Ils auront respiré longuement
le moindre aliment, même chiche et maussade, sans mauvaise humeur. Ils auront cependant réussi
à humer le café, dans des tasses, avant de tenter encore quelques pas lentement.
26 Ç'aura apparemment été rarement le silence mais la cacophonie aura été comme un fond sonore. Ils
s'en seront peu occupés : ils y auront vécu. Ce fond sonore ambiant aura été fait acquis, donnée
initiale, état de nature. Leur vigilance aura été ailleurs : dans la lecture d'un unique livre, dans un
texte en cours d'écriture, dans une langue étrangère qu'ils auront tenté à la fois de mimer et de
traduire, dans des échos ligne après ligne noués. Ils ne se seront pas chamaillés longtemps ; ils
auront été confinés, privés de bruit et de silence, tout ensemble.
27 Là,  il  leur  aura  semblé  qu'une  vie  entière  aura  coulé,  sur  la  mer  offerte,  sans  rivages,  si
parfaitement la même qu'ils auront fini par la croire, pour un temps, l'unique mémoire des choses
enfouies en ses ondes concentriques. Mais ne s'y seront pas sentis prisonniers ceux qui auront su
trouver l'aventure parmi les mots.  Nul autre projet  n'aura pu mieux accompagner leur trajet.
Grâce à lui, ceux-là auront pu reconnaître l'inconnu de leur coeur, leur âme, leur vie. Moyens et
désirs de vivre se seront rencontrés en tout point dans ces repérages à perte de parole. Certains
auront même pu découvrir le bonheur en quelque instant de vie commune.
 
III La réécriture mimétique du premier chapitre des
Choses de Perec, ou Comment j’ai écrit “Ce sera hier :
échos des choses”
28 Au départ, la consigne donnée aux écrivains était la suivante : "Ecrire un texte de quatre
pages maximum à partir des polaroïds de Perec".
29 Chaque écrivain était donc libre d'interpréter à sa manière l'expression "à partir de" pour
se choisir des contraintes plus ou moins précises portant sur les plans thématique et/ou
formel.
30 En ce qui me concerne, plusieurs éléments ont été déterminants sans que je puisse me
rappeler de façon certaine l'ordre dans lequel ils sont apparus.
 
Le principe d'un trajet mimétique
31 Au  moment  d'écrire  à  partir  des polaroïds,  prenant  conscience  que  ces  images
témoignaient  d'un  trajet  mimétique  entrepris  par  Perec  désireux  probablement  de
refaire,  en grandeur réelle,  le voyage accompli par les émigrants autrefois,  je décidai
d'évoquer dans mon texte ce même voyage. Restait à trouver comment, selon quelles
contraintes, allait se faire la mise en écriture.
 
Une contrainte temporelle : le futur antérieur
32 Je  fis  l'hypothèse  que,  pour  Perec,  faire  ce  voyage  mimétique  c'était  se  donner
l'expérience et la mémoire d'un passé qu'il n'avait pas vécu et en quelque sorte partir en
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direction d'un futur tourné vers le passé. Le futur antérieur s’est alors imposé comme
temps privilégié.. 
 
Un premier titre : Ce sera hier
33 Je fus heureuse de constater que ce paradoxal  rapport au temps allait  me permettre
d'utiliser  un titre  énantiomorphe que  j'avais  depuis  longtemps  envie  d'affecter  à  un
texte : Ce sera hier.
 
Une contrainte thématique : usage des cinq sens
34 On pouvait remarquer que les polaroïds, qui présentaient la mer et le bateau, montraient
seulement des éléments susceptibles d'avoir été vus aussi  bien par Perec que par les
émigrants. 
35 Désirant me couler dans la même démarche mimétique que Perec, je décidai d'utiliser le
pouvoir  des mots pour évoquer ce que ces photos ne pouvaient ou ne voulaient pas
restituer : les perceptions liées à l'ouïe, l'odorat, le goût, le toucher, et aussi à la vision des
gens  présents  sur  les  bateaux.  Ainsi  mon  texte  rendrait-il  compte  d'une  traversée
imaginaire  à  partir  de  sensations  synesthésiques.  J'allais  ainsi  m’installer  dans  les
absences, en particulier dans celles des êtres, sur ces polaroïds qui ne montraient que des
choses.
 
Un deuxième titre : Echos des choses
36 Cette remarque portant sur la présence des choses m'amena à choisir un autre titre : 
Echos des choses. 
 
Une contrainte mimétique homosyntaxique intertextuelle
37 Ce titre me plaisait car j'avais depuis longtemps envie d'écrire un texte intitulé Echos des
choses, qui aurait le même nombre de phrases et la même syntaxe que le roman de Perec
intitulé Les Choses.  Je vis là une occasion de réaliser partiellement ce projet d'écriture
laissé en suspens 
38 Compte tenu de la longueur imposée par la commande de TEM, mon texte ne pouvait
entrer en résonance qu'avec un seul chapitre des Choses. Je choisis le premier. Il avait neuf
paragraphes.  Mon texte en comprendrait  donc lui  aussi  neuf.  Chacun d'eux aurait  le
même nombre de phrases que ceux de Perec, les phrases ayant elles-mêmes une syntaxe
identique à celles de leurs homologues dans le paragraphe.
 
Une contrainte structurelle globale : le chiasme
39 A  chacun  des  neuf  paragraphes,  j'affectai  un  des  cinq  sens  puis  j'organisai  leur
distribution  selon  un  chiasme  en  harmonie  avec  la  circularité  temporelle  déjà
programmée et  avec les ondes concentriques mentionnées par Perec dans sa liste de
mots. L'ordre fut le suivant : vue, ouïe, odorat, goût, toucher, goût, odorat, ouïe, vue. Sans
forcément en avoir eu une conscience claire, je mettais ainsi le rapport le plus intime avec
le corps au centre du texte.
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Une contrainte mimétique homophonique ou homographique 
40 Ayant commencé à écrire, j'ai rencontré une nouvelle difficulté : je n'avais pas de règle
pour  sélectionner  les  termes  qui  devaient  prendre  place  dans  le  moule  syntaxique
prédéterminé.
41 J'ai  alors  pensé que l'écho des  Choses pouvait  opérer  non seulement  sur  le  matériau
syntaxique mais également sur la matière sonore et/ou graphique des mots : autrement
dit,  le  lexique d'une phrase pourrait  être engendré en tenant compte à la  fois  de la
thématique sensorielle affectée au paragraphe et d'une approximative correspondance
phonique  (assonances,  allitérations)  ou  graphique  (anagrammes)  avec  le  matériau
phonique et graphique des termes figurant dans la phrase correspondante des Choses. 
42 Ainsi ai-je vu peu à peu se mettre en place un parcours d'écriture mimétique qui me
permettait de voyager, sur un mode mimétique, scripturalement, en compagnie de Perec
et thématiquement, en compagnie des émigrants.
 
Un rapport aux contraintes de plus en plus ludique
43 Vint alors un travail patient où, pour chaque terme présent dans Les Choses, je cherchai,
dans un dictionnaire de rimes ou de scrabble, un ou plusieurs termes en échos. Voici sur
de courts passages quelques exemples de ce travail :
Extrait des Choses :
Tout serait brun, ocre, fauve, jaune : un univers de couleurs un peu passées, aux
tons  soigneusement,  presque  précieusement  dosés,  au  milieu  desquelles
surprendraient quelques taches plus claires, l'orange presque criard d'un coussin,
quelques  volumes  bariolés  perdus  dans  les  reliures.  En  plein  jour,  la  lumière,
entrant à flots, rendrait cette pièce un peu triste, malgré les roses. Ce serait une
pièce du soir. Alors, l'hiver, rideaux tirés, avec quelques points de lumière le coin
des  bibliothèques,  la  discothèque,  le  secrétaire,  la  table  basse  entre  les  deux
canapés,  les  vagues  reflets  dans  le  miroir  et  les  grandes  zones  d'ombres  où
brilleraient toutes les choses, le bois poli, la soie lourde et riche, le cristal taillé, le
cuir assoupli, elle serait havre de paix, terre de bonheur.
Extrait correspondant de Ce sera hier : échos des choses
Avec la brume, tout aura été âcre, fade, saumâtre sous un univers de senteurs un
peu épicées, aux touches parcimonieusement et presque subrepticement posées, au
milieu desquelles auront surpris quelques exceptions plus sucrées, l'orange surgie
au hasard d'un voisin, quelques agrumes gâtés récupérés parmi les épluchures. En
plein repas cependant, les fragrances flottant au-dessus des flots, auront rendu les
promesses  un  peu  moins  tristes,  loin  des  parfums  perdus  des  roses.  Ç'aura  été
espèces d'espoirs. A bord, certes, les passagères odeurs. striées d'épices lumineuses
- le fenugrec, l'anis sec, la mimétique anthyllide vulnéraire, la mélasse filasse mêlée
à  la  cannelle,  les  vagues  effluves  de  cardamome noire  -  et  les  lents  arômes  de
l'ombre grâce auxquels  auront brillé  en échos  les  mots  et  les  choses,  les  émois
oubliés, l'ambroisie lourde et riche, le santal tapageur, le cuir assoupli, auront été
havres de mémoires mères, îles de bonheurs passés et futurs.
44 Mais peu à peu,  l'écriture a pris  de plus en plus de liberté avec la règle.  Je me suis
autorisée à jouer de mille manières avec le texte de Perec, reprenant ses mots pour mieux
les détourner comme ci-dessous :
Extrait des Choses :
La  vie,  là,  serait  facile,  serait  simple.  Toutes  les  obligations,  tous  les  problèmes
qu’implique la vie matérielle trouveraient une solution naturelle. Une femme de
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ménage serait là chaque matin. On viendrait livrer, chaque quinzaine, le vin, l'huile,
le sucre. Il y aurait une cuisine vaste et claire, avec des carreaux bleus armoriés
trois assiettes de falence décorées d'arabesques jaunes, à reflets métalliques, des
placards partout, une belle table de bois blanc au centre, des tabourets, des bancs. Il
serait  agréable  de  venir  s'y  asseoir,  chaque  matin,  après  une  douche,  à  peine
habillé. Il y aurait sur la table un gros beurrier de grès, des pots de marmelade, du
miel, des toasts, des pamplemousses coupés en deux. Il serait tôt. Ce serait le début
d'une longue journée de mai.
Extrait correspondant de Ce sera hier : échos des choses
Cette vie aura été difficile et complexe. Toutes les obligations, tous les problèmes
qu'implique la vie matérielle auront réclamé des solutions nouvelles. Des drames
sans ménagements se seront reproduits chaque matin. On aura dû implorer, chaque
fois, pour goûter le vin, l'huile, le sucre. Il n'y aura pas eu de cuisine vaste et claire,
avec des carreaux bleus armoriés, des assiettes de faïence décorées d'arabesques
jaunes,  à  reflets  métalliques,  des  placards  partout,  de  belles  tables  d'acajou  au
centre, des tabourets, des bancs. Il n'aura pas été agréable de venir s'asseoir par
terre, chaque matin, sans eau pour la toilette, sans avoir pu se déshabiller. Il n'y
aura pas eu, sur l'absence de table, de gros beurriers de grès, de pots de marmelade,
de miel, de toasts, de pamplemousses coupés en deux. Il aura toujours été trop tôt
ou trop tard. Ç'aura été le début et la fin de longues journées sans paix,
45 A la fin, je vis même la possibilité d'introduire dans mon texte, de manière connotée, le
commentaire de son élaboration :
Extrait des Choses :
Il leur semblerait parfois qu'une vie entière pourrait harmonieusement s'écouler
entre  ces  murs  couverts  de livres,  entre  ces  objets  si  parfaitement domestiqués
qu'ils auraient fini par les croire de tout temps créés à leur unique usage, entre ces
choses  belles  et  simples,  douces,  lumineuses.  Mais  ils  ne  s'y  sentiraient  pas
enchaînés :  certains  jours,  ils  iraient  à  l'aventure.  Nul  projet  ne  leur  serait
impossible. Ils ne connaîtraient pas la rancœur, ni l'amertume ni l'envie. Car leurs
moyens  et  leurs  désirs  s'accorderaient  en  tous  points,  en  tout  temps.  Ils
appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur sagesse,
par leur culture, le préserver, le découvrir à chaque instant de leur vie : commune.
Extrait correspondant de Ce sera hier : échos des choses
Là,  il  leur  aura  semblé  qu'une  vie  entière  aura  coulé,  sur  la  mer  offerte,  sans
rivages, si parfaitement la même qu'ils auront fini par la croire, pour un temps,
l'unique  mémoire  des  choses  enfouies  en  ses  ondes  concentriques.  Mais  ne s'y
seront pas sentis prisonniers ceux qui auront su trouver l'aventure parmi les mots.
Nul  autre  projet  n'aura  pu  mieux  accompagner  leur  trajet.  Grâce  à  lui,  ceux-là
auront pu reconnaître l'inconnu de leur coeur, leur âme, leur vie. Moyens et désirs
de vivre se seront rencontrés en tout point dans ces repérages à perte de parole.
Certains auront même pu découvrir le bonheur en quelque instant de vie commune.
 
Un troisième titre : Ce sera hier : échos des choses
46 Il m'était difficile de choisir entre les deux titres successivement envisagés. Le premier, Ce
sera hier, mettait en lumière le rapport au temps et à la mémoire. Le deuxième, Echos des
choses, mettait en scène le travail intertextuel à partir du roman de Perec. Je pris le parti
de les articuler. Le titre final devint : Ce sera hier : échos des choses.
 
Le dépassement des contraintes
47 L'exercice auquel je viens de me livrer n'est que la remémoration et l'explicitation des
échafaudages mis en place consciemment pour permettre l'écriture. 
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48 J'observe cependant, comme Régine Detambel me l'a fait justement remarquer un jour,
que je peux dire non pas comment j'ai produit un texte mais bien plutôt comment je me
rappelle l'avoir écrit.
49 Il  m'apparaît  cependant  également  que  le  texte  produit  est  bien  autre  chose  que
l'application de ces contraintes de départ. Comme si peu à peu la force de l'objet fabriqué
le rendait capable de digérer l'outil qui l'a permis. Comme si la contrainte se détruisait
peu  à  peu  au  contact  du  texte  et  d'une  textualité  qui  impose  d'autres  lois  plus
souterraines, moins immédiatement visibles parce que moins affichées, d'autres lois dont
la présence rend inopérante une lecture qui se contenterait de retrouver les contraintes
élaborationnelles conscientes.
50 En fait, me remémorer les contraintes a pour principal intérêt de faire surgir ce dont elles
ne  rendent  pas  compte,  c'est-à-dire  l'épanouissement  de  règles  plus  personnelles,
inconnues de moi-même et qui me constituent pourtant. 
51 Tout s'est passé comme si le rapport intertextuel avec Perec (lui-même praticien de la
citation implicite) avait eu pour principal effet de me ramener vers moi-même 
52 Comme si les bribes de texte avaient fait résonner des bribes de réel. Comme si le vécu
dans l'écriture était le moyen d'accès au vécu personnel.
53 Car c'est bien mon expérience personnelle et intérieure du temps que j'aime rencontrer
dans les petites mémoires mobiles et bruissantes qui scandent le texte : émois oubliés, parfums
perdus, havre de mémoire mère, mémoire moirée, mémoire corporelle, nostalgie de ce qui n'aura
pas encore eu lieu, mémoire prospective, espèces d'espoirs...
54 Venant d'écrire cette dernière phrase, je me relis et me dis aussitôt qu'espèces d'espoirs
sera fort probablement le titre d'un autre texte que je suis en train d'écrire.
55 Il devient clair qu'après avoir cherché à me remémorer comment j'ai consciemment écrit
ce  texte  à  partir  des  polaroïds  de  Perec,  pour  en savoir  plus,  il  me faudrait  encore
débusquer les mécanismes d'écriture que j’ai mis en œuvre et qui occupent la scène à
mon insu.
56 Comment ? En narcotisant (selon l'expresion d'Umberto Eco dans Lector in fabula) ce que
je sais de l'élaboration et en m'efforçant de percevoir ce qui s'offre à un regard non
averti.
57 Mais c'est une autre histoire, celle d'un comment je peux "me" (re)lire avec les yeux d’un
autre.
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